1968年，第一批北京医生身负援外医疗重任，抵达位于非洲西岸的几内亚共和国。55年来，“中国医生”在几内亚成了金字名片，岐黄之道在当地家喻户晓，中几友好医院不断发展壮大……援几医疗队秉持大爱无疆的仁心和无私奉献的精神，用高超精湛的医术、科学先进的理念和救死扶伤的行动，在几内亚的大地上书写了一段段动人故事。一些当地居民为孩子取名“西诺瓦”，这个词，在法语中意为“中国人”。
聚光灯之外，是他们不为人知的付出——适应恶劣环境、克服语言不通、直面疫情生死考验……这些都没能阻挡一批批援几医疗队员奉献的决心，大爱无疆的精神在他们的手中接续传承。55年，1021人，未来，北京援外医疗队不会停下脚步，将续写援外医疗的“北京故事”。
首批援几医疗队队长许政刚（中）和当地居民合影。 北京同仁医院供图
第29批援几医疗队员（左）在当地医生协助下开展手术。 北京天坛医院供图
因为艰苦，援助更有意义
在成为首批援几医疗队队长前，几内亚对于许政刚来说，只是一个陌生的国名。先乘坐7天7夜的火车，再转乘飞机，1968年，同仁医院医生许政刚带领医疗队跨越半个地球，在踏上几内亚土地的那一刻，他和队员便要承担起为几内亚人民解除病痛的重任。
用水要自己挑，吃菜要自己种，援助的医院里甚至没有x光机，手术室里没有无影灯，做手术要用手电照……“当时几内亚一穷二白，老百姓的家基本上就是一个草棚，里面连生火做饭的地方也找不到，仅有一把椅子，甚至以地为床，更别提自来水了。”许政刚回忆，医疗队从国内跨越万里，带去了一批药品、医疗设备，就此扎下了根。
在医院内坐诊，一天要接诊一两百位患者，每到周末还要下乡义诊，许政刚和队员全年无休。疟疾、伤寒等当时在国内几乎已经销声匿迹的传染病，在当地却长期肆虐，威胁着几内亚人民的生命。
虽然每天服用预防的药物，许政刚和十几位队员还是陆续感染了疟疾。条件艰苦，却没有人打退堂鼓，“正是因为这里艰苦，我们的援助才显得更有意义。”
直到上世纪90年代，援几医疗队员与家人的通信方式仍是漂洋过海的纸质信件。相隔半个地球，许政刚给妻儿手写的书信，在路上一漂就是一个月。在信中，许政刚常常报喜不报忧，千言万语，终化作一句“在这儿一切都好，请你们放心”。
后来，越洋电话开通、互联网接通，医疗队与祖国的距离终于被拉近。如今，第29批援几医疗队队长、北京天坛医院急诊科主任医师郭伟正和队员一起奋战在几内亚，每月一通的视频电话，让当地面临的基础药品和耗材短缺、手术缺乏合适器械等问题，有了更便捷的“求助”通道。
55年来，北京已经向几内亚派出了29批医疗队，并陆续向更多国家和地区提供了医疗援助。一批批医疗队交替，援助工作一脉相承。
“交接要非常细致，前后得持续小半年。不仅是要交代当地的情况，医院里缺哪些药、还需要什么设备，都要提前做好采购。”第22批援几医疗队队长、北京天坛医院工会主席徐燕玲曾担任医疗队的“大管家”，队员身在异国，方方面面都要她来操心，“生活上也不能忽略，新一批队伍过来人生地不熟的，我们走之前特意在冰箱里放满了食物，方方面面都帮他们尽力沟通好。”
医疗队驻地院内的一片小菜园，是队员们闲暇时最爱“光顾”的地方。几内亚市场上出售的蔬菜种类十分有限，洋葱、土豆、南瓜吃腻了，医疗队员便张罗着在房前屋后开辟了菜园。从国内带来的蔬菜瓜果种子，在异国的土地上茁壮成长，抚慰着队员们“思乡”的胃。
第29批援几医疗队队长郭伟与几内亚当地医生交流患者病情。 北京天坛医院供图
中西结合，创下多个“首次”
1994年，来自天坛医院的针灸医生曲梅第一次援几。她在法拉纳省医院破旧的针灸治疗床前工作了2年，用中国传统医学造福了当地居民，“在这里，几岁的孩子都会用中文说‘你好’。”
接连参与了第14批、第17批、第22批援几医疗队的曲梅，先后在几内亚工作了5年半。从首批援几医疗队起，拉贝医疗点就是北京医生固定的援助医疗点之一，简单经济、立竿见影的针灸疗法深受当地人喜爱。“拉贝医院的门诊量很大，会有患者早早地从很远的乡村来，等候在诊室门口。”在拉贝医疗点工作期间，曲梅从未请过一天假，“就是为了不辜负当地人民的信任和期盼。”
曲梅第三次援几时，恰逢中几友好医院开业，针灸科拥有了专门的诊室和床位。“开张伊始，每天都有新病人来就诊。”虽然忙碌，曲梅却从心底感到快乐，“比起法拉纳和拉贝医院，变化很大！”
北京安贞医院中医理疗科副主任医师张凌志是第23批援几医疗队中医专家。回忆起2013年的援几经历，他感慨万千。“当地医生非常喜爱中医，国民也十分信任中医，这是几代援几医疗队员共同努力的结果。”
“中医技法是我们传授的一方面，更重要的是传递中医理念。”张凌志说，此前几内亚医生在针灸治疗上，大多只能学个样子。看似简单的针灸，却包含了一名中医的丰富经验和对中医的理解，在这一点上，几内亚医生还暂时达不到。
援几期间，张凌志为当地患者治疗的同时，还将针灸的一些“技巧”“秘诀”，以及针灸的理论内涵毫无保留地传授。来时，几内亚医生的针灸手法还颇为粗浅，而1年后，他们对针灸的理解就上了一个新台阶。“看到他们的进步，我倍感欣慰。让中国的针灸在他乡生根发芽，造福更多患者，这是每一位医生的愿景。”张凌志说。
我国现代医学的顶尖技术也被带到了几内亚。郭伟带领的第29批援几医疗队在短短一年多的时间里，便为几内亚医疗领域创造了十余项“首次”，气管镜的应用就是其中之一。呼吸科专业出身的郭伟，将肺部疾病诊疗不可或缺的检查手段——气管镜技术带到几内亚。设备来自国内气管镜厂商的捐赠，培训课程由郭伟亲自设计，教具的选择则格外接地气，由医疗队员采购牛肺以供操作。
“当地的医生也会到法国等国家进修学习，但更多是以观摩为主，动手的机会其实很少。”在与当地医生的交流中，郭伟发现，想通过短暂的进修就全方位掌握某项技术是很难的，“就连手术最基础的消毒，当地医生的操作都有待进一步规范。而我们的目标是通过培训，让他们能真正掌握气管镜技术。”
几内亚医生大卫是第一个“吃螃蟹”的人，他操作着气管镜深入牛肺，练就“手感”后，便逐渐过渡到临床应用。“我们开玩笑地叫他‘几内亚气管镜之父’。”郭伟笑道。
郭伟的微信头像是一本法语版《气管镜实用手册》的封面——这是他自己的著作。抵达几内亚后，他和医疗队的翻译利用业余时间将这本书翻译成法语出版。医疗队还计划在几内亚翻译出版4本法语书，涉及神经内科、神经外科、血管外科及热带传染病防治。“我们要为当地的医生留下一些随时能参考的工具书。”
几内亚卫生部给第24批援几医疗队颁发奖励证书（左为医疗队队长王振常）。北京友谊医院供图
逆行出征，勇闯致命疫区
“ebola”，本是非洲南部一条平平无奇的河流名字。而在2014年，这个名字成了非洲人民心中“死神”的代名词。这一年，埃博拉病毒在非洲大地上无情肆虐，数万人因它失去生命。2014年夏季，白衣执甲的中国医疗队——第24批援几医疗队，跨越两万里踏上几内亚国土，冲向抗击埃博拉的第一线。
“刚到几内亚不久，身边就有几内亚医务人员发生感染，6名医生因感染去世，可以说，埃博拉的恐怖笼罩着整个国家，堪称谈‘埃’色变。”作为第24批援几医疗队队长、北京友谊医院副院长王振常回忆，医疗队做好了最坏的打算，有些队员甚至写好了遗书。
要帮助几内亚做好埃博拉防控工作，王振常和医疗队队员首先需要找到当地无法应对埃博拉的症结。处理繁复的疫情数据并进行分析，是援几医疗队每天清晨的必修课。同时，医疗队也积极与当地医生护士交流，倾听他们的诉求。经过1个多月的深入研究，王振常意识到症结之所在——公共卫生体系不健全、防控措施有漏洞。
“体系不健全就要帮助他们健全，有漏洞就要补漏洞！”王振常举例，在我国，许多老百姓都知道手术应该使用无菌的蒸馏水，而当地的医生却将瓶装矿泉水用于临床手术，这是很严重的问题，极易发生感染。“最重要的是，当地的医生、患者并没有无菌的概念，扭转他们对于医学的认识，纠正观念，是援几医疗队的当务之急。”
在防控措施上，援几医疗队督导当地医院按照科学、现代的防控措施落实，消毒、灭菌每个环节必须严格执行。在防护意识上，援几医疗队事无巨细地叮嘱当地医护人员，小到戴一次性口罩、手套，大到手术室的系统消毒。3个多月时间，援几医疗队就培训了大量卫生工作人员、一线医护和政府官员，使得几内亚现代的疫情防控体系初见雏形。
除了治病救人，第24批援几医疗队还印刷出版《几内亚华人埃博拉防控手册》，开通24小时健康咨询热线，深入我国援建项目工地一线开展埃博拉防控培训。“逆行出征，是援几医疗队的优良传统，从首批援几医疗队英勇迎战疟疾开始，到我们与埃博拉较量，再到现在的援几医疗队抗击新冠疫情，这种传承从未断过。”王振常激动地说。
勇闯疫区，无惧生死，帮助几内亚进行埃博拉疫情防控及医疗援助工作，第24批援几医疗队集体获联合国南南奖，王振常个人获几内亚共和国勋章以及“最美援外医生”“全国援外医疗工作先进个人”荣誉称号。
截至目前，本市共派出6批12人次的公共卫生专家组赴几内亚等国执行防控和培训任务。专家组协助受援国开展流行病学调查和研究，普及防控知识，累计为几内亚培训了近1700名公共卫生和社区医疗服务人员。
第29批援几医疗队与当地医护人员合影。北京天坛医院供图
久久为功，重症不出几内亚
郭伟带队抵达几内亚后，第一时间给徐燕玲发回了一张照片——一棵长得郁郁葱葱的凤凰木。徐燕玲一眼就认了出来，“这就是十年前，我们刚搬进新院子时种下的那棵小苗，都长得这么高了！”
从一棵小树苗，到两层楼高的大树，一批批援几医疗队员见证了它的成长。与小树一同“长大”的，是隔壁的中几友好医院，医院内小到诊室内的一桌一椅，大到ct机等医疗设备，全都来自中国。正式启用至今仅11年，这里就已初步发展成为几内亚乃至西非地区具有影响力的医疗机构。
中几友好医院刚开始接收患者时，无数难题不停涌现，供水、供电等都很难保证，更不要说本就紧缺的医疗物资。“开张的时候，患者需要手术，医院里却没有消毒条件。护士长没办法，只能打包好所有器械去其他医院借用消毒设备。”徐燕玲回忆。
有求必应！一台“大家伙”——国产ct机运进了中几友好医院，这是我国政府为几内亚援助的首台ct机，几内亚公办医院第一次拥有了ct诊断技术。抵达几内亚大半年后，第22批援几医疗队员、放射科医生韩英终于能在专业领域施展拳脚。为了保障设备正常运转，厂家还特意派出工程师提供凯发天生赢家的技术支持。
随着基础设备的完善，中几友好医院逐渐拥有了承接大型手术的能力。在这里，各批援几医疗队创下了难以胜数的首次：几内亚首例开胸手术、首次支气管镜临床应用、首台脑部肿瘤卒中显微镜下病变切除手术……
“在8批医疗队的共同建设推动下，中几友好医院从‘零’起步。每一批医疗队，都带着它再上一个台阶。”郭伟自豪地说。
虽然一批批医疗队员来了又走，但围绕医院的建设思路，市卫健委早已提前开展了顶层设计。中几友好医院在建设之初，就提出了“神经医学、急危重症等专业治疗不出几内亚”的愿景，每支医疗队，都是医院建设过程中承前启后的关键一环。
“第28批医疗队是以宣武医院为主，天坛医院是第29批的主力，两支队伍有着很重要的使命，要把几内亚的神经疾病中心打造得更强大。”郭伟说。当地医生在第28批医疗队工作期间已接受过基础的神经外科操作培训，第29批医疗队员、神经外科专家张国滨便组织进一步开展显微外科培训。
鸡翅上的毛细血管细如毫发，医疗队员在一旁全程指导，通过显微镜一点点将离断的血管重新接起来。这样有趣又有效的训练方式，让当地医生兴奋不已。“一开始是我们送上培训，现在他们会主动请求接受培训，这个转变令人欣喜。”郭伟说。
自1968年至今，北京已累计向几内亚、特立尼达和多巴哥等12国派出54批医疗队，共计1021名援外医疗队员。近年来，北京不仅让医疗技术“走出去”，还把受援国医务人员“请进来”，累计培训50余人次。在中几友好医院汉语培训中心，越来越多的几方医务人员有了汉语名字，并且能用简单的中文交流。
随着本次援外任务接近尾声，郭伟和队员一起为下一支医疗队的工作做好铺垫。“一年半的时间，相比于完成一项事业来讲，其实是十分短暂的。”接过他们手中接力棒的，将是来自安贞医院的新一批援几医护人员，心血管领域的顶尖技术和先进的“脑心同治”理念将被带到几内亚。
专家观点
“授人以渔”模式值得推广
王云屏
北京市派出的援几内亚医疗队以中几友好医院为基础，探索出“授人以渔”的援外模式，为几内亚留下一支“带不走的医疗队”。援几内亚医疗队始终以帮助几内亚提升医疗卫生服务能力为责任，以提升几方重点学科建设，带动人才培养为使命，将几方对医疗卫生体系发展的诉求整合到中非卫生健康合作和健康丝绸之路中，中几双方实现紧密合作、同频共振、相向而行。自2012年中几友好医院建成使用到二期扩建项目完成以来，援几内亚医疗队接续努力、积极探索，形成以神经医学中心为重点，辐射带动心血管专科、重症医学、血液透析、创伤救治等相关学科综合全面发展的创新合作路径，为几内亚培养了一批批本土医学人才，显著提高几内亚现代医疗的软硬件水平。
援几内亚医疗队由8所市属医院整建制派出，专业优势各有所长。北京市卫生健康委统筹协调，围绕把中几友好医院打造为该国乃至西非地区的旗舰医疗机构这一目标，将各医院的医疗资源集中动员起来，相互配合；各批医疗队的目标清晰、任务明确，队员结构精心遴选。同时，每批医疗队还可自行选择部分特色专科进行对口技术帮扶，充分调动了各家医院的积极性。
北京市派出的援外医疗队员面对艰苦的工作和生活环境、埃博拉和新冠疫情等传染病威胁、语言和跨文化交流等考验，医疗队员的精神状态始终昂扬向上，全身心投入援外医疗工作，积极发挥主观能动性，创造条件、勇于探索，展现出“不畏艰苦，甘于奉献，救死扶伤，大爱无疆”的中国援外医疗队精神。
（作者系国家卫生健康委卫生发展研究中心研究员）
来源：北京日报报业集团
